太鼓之达人（下）
（首发机核网）
1
早晨八点，我在阿含家的小区门口等他。广场上，两个中年男人手牵手，一个教，一个学，正在练习爵士舞。
远远看见阿含走过来。黑色棒球帽，黑色口罩，黑色夹克，深色迷彩裤，踩着一双红色的运动鞋。我迎过去，伸出右手。手伸到他面前，才意识到不对。他笑着说，那只手那只手。我换成左手，和他握了握。
坐长途车去西安的路上，我问他，有没有想过，如果身体健全的话，《太鼓达人》能打到什么水平。阿含说，他可能根本不会玩音游，就算玩，也不可能玩得这么专。“如果身体健全，我的生活应该会更丰富多彩，我甚至可能不会喜欢动漫。”
小时候，没法出去和同学打球，整天闷在家里。父亲看不下去，问他，你怎么不看看动画片呢。他说，电视台播的那些，我都看腻了。父亲跑去电脑城，买了套《火影忍者》的光盘。阿含从此迷上日漫，试着临摹，又走上画画这条路。
阿含最喜欢的漫画是《JOJO的奇妙冒险》和《钢之炼金术师》。故事有趣，设定新颖，不落俗套。从《钢之炼金术师》里，他学到很多做人的道理。比如漫画里反复提到的“等价交换”原则，没有牺牲就没有收获，想得到什么，必须付出同等的代价。后来他听说，《钢之炼金术师》的作者荒川弘曾经在康复中心兼职，接触过很多伤残人士，其中一位因交通意外失去双脚的人对她说，自己是在失去双脚后才意识到双脚的重要，但如果没有那次事故，也就不会有今天的自己。荒川弘受此启发，创作了《钢之炼金术师》。这部漫画的男主角为了炼成人体而失去左腿，为救回弟弟又失去右臂。有所得，必有所失，反之亦然。
等价，意味着没有捷径可走。“阿含”这个名字，取自村田雄介的漫画《光速跑者21号》，神龙寺NAGA队的主力队员，金刚阿含，一个百年不遇的天才，无论体力、技术、速度、反应还是爆发力，均超乎常人。阿含很羡慕这种有天赋的人，所以给自己取了这个名字。
阿含从来不觉得自己是个有天分的人。无论打鼓还是画画，眼下的这点成绩，全是靠后天的苦练，靠堆时间堆出来的。他偏偏又是个要强的人，不甘示弱。玩太鼓没法突破单手的限制，但画画不受影响，总该比别人画得好才是。金政基的速写手稿，厚厚一沓，买回来，从第一张临摹到最后一张。人体素描的练习网站，九十秒更新一张素体图，练得最勤的时候，每天画一百来张。十遍不行练一百遍，一百遍不行练一千遍。就像他当初在街机厅练鼓。
中午，我们到了哆啦星球。阿含站在那台《太鼓达人12亚洲版》前，左手拿鼓棒，右臂的袖子低垂。不仔细看的话，会以为他左手敲鼓，右手只是随意地插在口袋里。
敲了几首，放下鼓棒，走到《舞萌》前，和一个陌生女孩打了两局。四首歌，选的都是十一级以上的。三首难度相同，另一首，女孩打里谱，他打表谱。女孩站在他左侧，戴着手套，动作潇洒，拍键的声音很响。他抬起左臂，贴在屏幕上，来回刷动，悄无声息。打完两局，女孩拿毛巾擦汗，转头看了他一眼，然后坐下休息，低头刷手机。阿含拿起矿泉水瓶，用牙齿拧开瓶盖，喝了两口。
旁边是一台《E舞成名》，歇了会儿，阿含过去投币。坐在舞垫上，等音乐响起，先用脚和臀部压键，然后左手撑地，慢慢直起身。跟随节奏，扭动肩颈，摇摆身体，双脚前后交错，左臂朝不同方向舒展。
这些年，他练跳舞机更多。跳舞，他和别人是站在同一条起跑线上。这次回老家，为了练习《E舞成名》的花式表演，阿含报名参加了街舞培训班。老师教的动作，他只能做左半边。好在身体其它部位，肩颈、胸部、腰胯和腿，基本的律动，可以毫无障碍地表达出来。
周围很快聚起一群好奇的观众，掏出手机，拍视频发朋友圈。看了会儿，走了。又来一群观众，掏出手机，拍视频发朋友圈。看了会儿，也走了。阿含一个人在台上，跳得忘我。
跳完两首，阿含走下台，弯着腰，左手扶腿，低头喘了会儿。他脚上的运动鞋是红色的，手机壳也是红色的，他的微博名是“红伞”。他说，他喜欢红色，因为红色象征激情和冲劲，象征对生活的热爱。他希望自己在别人眼里是一个正能量的人，一个努力而积极向上的人，能够给身边的人带来温暖。情绪低落的时候，就去街机厅玩玩音游，出一身汗，发泄出来，累了，就什么都忘了。
阿含尝试创作过一些游戏人设。十七岁的女孩“水鸟”，性格元气，活力四射，喜欢研究黑科技，对电脑也很擅长。她的左臂，从上臂到手腕，因为事故而截肢，靠类似磁力的装备控制左手，左手的移动范围有十五米。二十三岁的“章章鱼”，原本是普通人类，因为吃掉了试图杀死自己的章鱼星人而成为变种人，可以与头上的章鱼交流。章章鱼有八只手，可以同时吃很多东西，也可以在《炉石传说》中同时对抗八名玩家。
画完章章鱼，阿含心想，如果真的能有八只手，打鼓的时候，手速得有多快啊。
2
2008年年底，金源街机厅组织的一场《太鼓达人》比赛中，sky对上了GGT。
sky是人大附中的初中生，也是北京最早玩太鼓的那拨人之一，音游天分很高。可能因为年龄小，sky特别爱IB。每次去街机厅，打完一首歌，借着擦汗的机会，总会回头看一眼，看看身后有没有人围观，再决定下一首歌选什么。
喜欢IB，无可厚非。让人受不了的是，sky打比赛也很嚣张。那时候，北京的太鼓玩家大多只是中等水平，高手不多。GGT和别人打比赛，总会先问一句，这歌你能不能打，你要能打咱们就练练，不能打就换一首。不会因为自己打得好，就死命虐别人。sky从不考虑对手的感受，《Kamikaze Remix》这首高难度的十星歌，他练到炉火纯青的地步，每次和别人打，都会选这首。连工作人员都看不下去了，拍拍他的肩膀说，你不能再选这首了。
金源的这场比赛，sky对上了GGT。GGT早就看不惯他的嚣张，想给他点颜色看看。十一代的最难曲是《北琦玉2000》，当时北京的太鼓圈，能过这首歌的人不多，顶多五六人，sky是其中之一。没人能全连，所以彼此的分差也不是很大。
GGT扭头瞄了sky一眼，问，北琦玉，打不打。sky耸耸肩，说，打就打。GGT敲鼓边选难度，向右敲到魔王难度，继续敲，敲成两倍速。GGT又瞄了一眼sky，问，两倍速，打不打。sky的表情有点难看，但还是嘴硬，打就打呗。
sky一败涂地。自那以后，他在街机厅收敛了很多，不再见人就虐。看见GGT，也会点头打个招呼。再后来，街机厅去得少了，GGT再没见过这位天才少年。
很多人就这样，后会无期。
退坑后，GGT把他收藏的一套《太鼓达人》，从七代到十四代，送给了朋友。
GGT家附近的商场楼上，有一个儿童乐园，摆着两台《太鼓达人12亚洲版》。周末，带着三岁的儿子去那里玩，手痒的话，也会拾起公棒敲两下。左边的那面鼓，鼓边左侧不大灵光，容易吃音。GGT家里还留着两副鼓棒，一副是日本修一的太鼓原棒，没有手胶。另一副是老李的“灯棍”，前段时间，GGT把它翻出来，手胶已经老化剥落。
左边这台机器的排行榜成绩第一名，是一个叫做“667”的玩家。那是“GGT”的数字版。他还和以前一样，喜欢用一些奇怪的名字刷分。当然，现在已经没人在意排行榜，更不会有人把名字抄下来，跑到群里问，这哥们是谁啊。
绝大多数时间，这两台机器都空着，没人玩。GGT记得有两个学生模样的年轻人在这里玩过一阵。一男一女，像是情侣。他站在后面看他们打了几局，打得不错，能过鬼难度，但《Kamikaze Remix》这种难度的歌，还是差点火候。
他最后一次看见这两个打太鼓的年轻人，已经是一年多前的事了。
3
我和大力约了晚上六点在麦当劳碰头，虽然从未见过，但他一进门，我就认了出来。瘦瘦高高，戴着眼镜，有点谢顶。黑色运动服，黑色双肩包，胳膊下面夹着一个纸箱。简单寒暄了几句，他把纸箱放在桌上，拆开，取出鼓。装好简易木底座，夹上懒人支架，把NS搁在上面。然后取出一个手柄大小的电控盒，外面贴着太鼓达人的贴纸。
准备演示时，他才发现，没带数据线。不是吧，这么悲催，他低头嘀咕了一句。掏出手机，在地图上搜索附近有没有手机店。没找到，只能回家拿。急匆匆跑出去，二十分钟后，顶着一脑门汗回来，手上拿着根数据线。
麦当劳的桌子有点矮，大力一米八的个头，站在桌前，得弯着膝盖打鼓。旁边的一位老太太，看他打鼓，拿起手机，好奇地拍照。敲完一首《百花缭乱》，放下鼓棒，打不动了。刚才一溜小跑，累得够呛。
平时在家，大力把两个床头柜叠起来，鼓摆在上面，高度正好。床头柜对面的桌上，放着他小学时用的一台17寸三星CRT显示器，NS斜靠在显示器的屁股上。后面的墙上挂着液晶电视。玩Wii的时候，接显示器。玩NS的时候，接电视。
每天在单位对着电脑，下班后，看见电脑就觉得累，摸着鼠标键盘就觉得难受。所以，大力很少玩电脑游戏。玩也只玩第三人称视角的游戏。第一人称视角，看不见自己的身体，看不见自己的脚，不知道踩在什么地方，总觉得心里不踏实。
大力小时候特别羡慕家里有游戏机的同学。工作后，自己买了一堆游戏机。但玩得最多的，还是他最喜欢的三个系列——《怪物猎人》《太鼓达人》《黑暗之魂》。
《黑暗之魂3》，反反复复打了三十六周目，三百多个小时。一遍遍地刷，切换不同的武器和打法，这次用巨剑，下次用匕首。他喜欢生死一线的感觉，而且游戏里的每次死亡都极富戏剧性。开个宝箱，被宝箱怪咬死。走在路上，被低等级小怪一脚踹下悬崖。太阴险了。死的时候，他一点也不沮丧，反而会乐得笑出声。你永远不知道前面会出现什么，过了这道坎，还有更意想不到的坎。就像这些年做鼓。你只需要知道，最后，你肯定会把它通关。
大力不是个很善于言辞的人，聊起游戏或生活中那些打动他的东西，只是说，这个啊，真的很有意思啊。没有过多的渲染。他看莫言的小说，是因为莫言的很多话虽然粗俗，但挺有道理。他不怎么看电影，因为雷多，看两个小时，万一发现是个雷，太浪费时间。除了做鼓、玩游戏，他还喜欢骑行。周末骑五六个小时，九十多公里，在九百多米高的山路上。有时候吃完晚饭，从家骑到东直门，来回两个小时。
大力的五代鼓安装在东直门的茶城，三年来，没出过什么毛病。大力去玩过几次，每次都是自己掏钱买币。音游不挣钱，老板愿意提供场地和筐体，把机器交给玩家自己维护，他觉得，已经够意思了，你没法要求更多。国内的街机厅就是这么个环境，一时半会儿也没法改变，喜欢一款游戏，就为它多做点，只能这样。
前段时间，有人告诉他，茶城那面鼓的灵敏度好像不如从前了。他跑过去检查，是因为鼓面磨损得太厉害。自掏腰包，买了两张新的鼓皮寄过去换上，一切恢复正常。
4
推开门，一只暹罗猫窜到我们面前，警惕地在我脚边嗅来嗅去。乌咚走进客厅，拿了双拖鞋给我，伴随一声叹息：“唉，点点，你又干坏事了？”
客厅的沙发旁摆着一个矮柜，右边的柜门被点点不知用什么方法打开了，堆在里面的几大包卫生纸被抓了下来，散落在地板上。乌咚走过去，没有拾起卫生纸，而是打开另一扇柜门，从里面拎出个类似电脑主机的铁箱，放在茶几上。这是他今年买的一台世嘉Nu系列的主机，加上税和运费，花了将近两千。买这台主机，是为了研究《音击》《Chunithm》《初音未来：歌姬计划》这几款音游，想看看它们在世嘉的这台机器上是怎么运行的。
“这是特制的IO板。这是JVS电路板，格斗机台的那些按键就是接在这上面的。这是扩展IO，可以接摇杆。这是电源。这是数据IO，处理好的模拟信号从这里发到那里。”乌咚介绍这台主机的内部构造，如数家珍。他的语速有点快，思维跳跃。说着说着，想起另一件事，会迅速切换到别的话题上。语气自然，仿佛本该如此。
见我有些困惑，他抓起毛巾，在沙发背后的白板墙上擦出一块空白，拿起笔，边写边向我解释，世嘉街机硬件这些年的进化史，Lindbergh、Ringedge、Nu，各自有哪些版本，发布过哪些游戏。
今年三月，利用周末，乌咚去了趟广东番禺。番禺是国内最大的街机生产和代理基地。从北京坐高铁到广州，再坐地铁到番禺，地铁出来后，乘公交车去各个村子转了转。龙美村到蔡三村一带是星力动漫游戏产业园，华立和世宇都在这里。也有山寨公司，比如“广州世嘉”，连公司标志都是仿照日本世嘉的风格设计。往远离市区的方向继续乘车，从新水坑开始，是二手和翻新机器的集散地。逛了逛，音游的二手机台不算太贵，科乐美的《舞蹈进化》报价一万，《舞萌》《乐动魔方》等热门音游缺货。《太鼓达人12亚洲版》二手居然也要一万多，这是他没想到的。老板拍着胸脯说，我这里的《太鼓达人12》《太鼓达人13》，歌单可以随便换，不就是拷来拷去嘛。
《太鼓达人》旧筐体上的历代版本，乌咚基本集齐了。七代到十四代，包括亚洲版和增量版，只差一个《太鼓达人13》。《太鼓达人12》增量版和《太鼓达人14》增量版已经把十三代的所有歌曲覆盖了，所以，有没有也无所谓。
和《舞萌》不同，收藏《太鼓达人》，纯粹是出于爱好。另外，还有一个原因。乌咚在Instagram上关注了“szabo's_arcades”，英国的一位街机爱好者，家里收藏着形形色色的古董街机。乌咚很羡慕，希望自己有一天也能像这位老兄那样，办一家街机博物馆。眼下没那么多钱，先从自己熟悉的音游入手。
乌咚又从柜子里抱出一台尺寸稍小的主机，搬进卧室，放在电脑桌上。接好线，打开电源，等了一会儿，《太鼓达人14》日版的标题画面出现在屏幕上。他脱下外套，搭在椅背上。身上的那件黑色T恤，背面印着一段英文：“Warning. This game is to be used only in Japan... ”这是《舞萌》启动时的版权声明。他觉得有趣，找人印在了T恤上。
点点也跟着窜进卧室，趴下，伸了个长长的懒腰，像是运动员在做赛前的热身。接着，开始疯狂表演，从地板跳到床上，又从床上蹦回地板，把玩具按在爪下，拨来拨去。
前天晚上，乌咚做了个梦。梦见点点神不知鬼不觉地溜进他的卧室，把桌上那些宝贝玩意一股脑全都拨到了地上，摔得到处都是，把他气坏了。
客厅的那台空调上面，装着一个摄像头，不是为了远程监视点点，而是为了防盗。去年，家里被盗，窃贼偷走了他和室友的相机。所幸，主机、电路板、硬盘、光盘这些，安然无恙。在小偷眼里，这些东西不值钱，也不好脱手。
安装完摄像头，他又买了个密码柜，放在卧室。密码柜里装的不是金银首饰钞票存折。上层搁板，摆着各式各样的宝可梦周边——宝可梦定制笔记本、宝可梦二十周年皮卡丘马里奥联动纪念册、宝可梦中心二十周年文件夹、方可梦贴纸、JR东日本的宝可梦集章册，还有他在日本同人志即卖会（Comic Market）收集的动漫周边。密码柜的下层，竖着一盒盒动画的蓝光光盘，《RE0》、《肆式青春》、《你的名字》豪华版、《宝可梦》二十周年剧场版。
密码柜里还有一个小塑料盒，装的是《舞萌》新版的加密狗和《太鼓达人》的升级盘。这些东西没被破解，所以有收藏价值。一旦被破解，可以随意复制，就不值钱了。
卧室窗边的搁板上，放着一块坏了的System 256主板，乌咚用镜框把它装裱了起来。今年中秋，潍坊街机厅的那台日版《太鼓达人14》硬盘坏了，乌咚想看看能不能修好，让他们把硬盘寄了过来。老板说，就算修好，也不要了，不如在机器上装个中文版，还能吸引点路人。没过多久，《舞萌》也坏了，两台LG液晶显示器的背光灯不亮了。老板不愿意花钱再修。乌咚查到型号，自己买了两个灯条，国庆回了趟潍坊，把灯条交给机修，把《舞萌》修好了。
东直门的茶城，除了那台Wii U魔改机，还有一台普通的《太鼓达人》筐体，每隔一段时间就会换一块硬盘。今年夏天，有玩家联系乌咚说，这台机器的主机和硬盘全被拆走了，只剩下一个空壳。乌咚手头正好有一套《太鼓达人11亚洲版》，在家测试没问题，把主机、硬盘和解密卡装好，拖着行李箱，从望京的住处出发，去了茶城。
结果白跑一趟。茶城的这些音游，每款都有专门对接的玩家。机器有什么问题，得找他们。乌咚去的那天，负责《太鼓达人》的玩家不在，委托跳舞机的玩家找老板要钥匙。老板不同意，这台机器不归你管，你还带了个外人过来，算是怎么回事。玩家央求，人都来了，你就让他看一下呗。老板挥挥手，算了，这台机器我不弄了，你让他回去吧。
请他过来的那位玩家觉得挺抱歉的，乌咚倒是无所谓。老板不上心，作为玩家，能做一点是一点，自己多跑一趟少跑一趟，算不了什么。
点点蹲在床上，看着乌咚，可能是玩累了。乌咚把《太鼓达人14》的硬盘拆下来，换成光驱，塞了张《太鼓达人11》的光盘进去。游戏启动后，他选了一首《红》，坐在桌前，一边听，一边聊起X-Japan的演唱会前段时间因为台风被迫取消，面对空无一人的场馆，他们坚持完成演出的事。他当年就是因为《太鼓达人》的这首《红》，才知道日本有个X-Japan乐队。
点点又跳了起来，拨弄书架上摆着的一副鼓棒的棒穗。那是官方的原版公棒，已经停产。每个月，乌咚会带着它去街机厅出一次勤。
桌上放着一本语录台历，我看了一眼，那天的引语是：“原来世界是这样的，身边发生好多事，你无法置身度外。”
5
请愿这件事，是CRT牵头的。他在群里问，有没有认识华立员工的，他想写一份《太鼓达人》新筐体引进的请愿书，递交给华立，就像四年前宝可梦玩家发起的游戏中文化请愿。广州有一位网名“冰冻VC”的玩家说，他认识。广州的太鼓玩家常去天河城五楼的街机厅，那里是华立的指定场测店，平时组织比赛什么的，和华立的一些员工比较熟。
2014年的广州电子游戏国际产业展，万代南梦宫曾经搬了一台《太鼓达人》新筐体到现场。玩家欢欣鼓舞，以为新筐体引进已是板上钉钉，后来没了消息。这些年，一直有传闻，说国内有一台新筐体，但具体在哪里长什么样，没人知道。去年年底，万代南梦宫上海分公司宣布开放中国地区的IP授权，万代南梦宫中国的官方微博转发了这条消息。大家又以为机会来了，在这条微博下面纷纷留言，呼吁引进新筐体。官方微博俏皮地答了一句：“年轻人，你很有想法。”如今，一年过去了，玩家收获的只有《太鼓达人》限量版月饼。
CRT起草了一份Word版的《太鼓达人》新筐体市场分析企划书，发在群里。GGT、乌咚、电解、老李，大家都看了，各自提了修改意见。
GGT说，有一次，他去北京爱琴海商场的电影院看电影，发现休息区摆着一台大屏幕的机器，过去一看，是《王者荣耀》。他想，如果把《太鼓达人》新筐体放在电影院、商场、候车厅这些地方，会不会有机会。
乌咚联系潍坊的街机厅，请他们统计那台《太鼓达人14》增量版的投币数量。对方拍了张照片发过来，照片上是一组数字：总开机时间6356小时，游玩时间498小时，总收币16332枚，每枚代币0.7元。开机六千多个小时，总共一万多元的收入。
电解说，既然这份企划书是提交给代理商的，就应该更多地站在代理商的角度考虑问题。比如，引进《太鼓达人》新筐体能够为代理商带来哪些具体的好处，战略层面的、市场层面的、品牌层面的。
最后，老李总结了一份三十多页的PDF文档，标题是《日本南梦宫太鼓达人新框体大陆引进计划》，大致介绍了国内太鼓街机的现状，以及对未来的期望和建议。这份企划书已经被递交给华立。
今年六月，冰冻VC发了条微博，动员太鼓爱好者加入请愿活动，转发只有五百多次。乌咚觉得，请愿这件事，可能做得还是有点晚了。以前的老玩家，有些已经退出太鼓圈，不再关心；有些转移阵地，成为家用机或掌机玩家；有些可以去香港或国外打，不在乎；还在街机厅守着的，没多少了。
和老刘提起请愿这事儿，老刘也觉得不现实。玩家的力量太小，五百多人，能有多大的声音。普通的街机厅也没这个能力左右代理商的决定，除非是“大玩家”或“汤姆熊”这类连锁街机厅，说要进三五百台新筐体，代理商才会认真考虑。而且，就算真的代理进来，价格太高的话，街机厅也不一定买账，除非把风险降到最低。比如，采用合作分成的模式，你出机器，我出场地，没有保底，按实际营收分成，效益不好的话，我可以无条件把机器退给你。
不过，有些东西也难说。2007年，老刘在哈尔滨的街机厅辟了一块经典区。淘回一堆二手的老游戏，把这些机器收拾得干干净净。筐体用的是老式对战机台，俗称“屋仔机”，装了清水摇杆三和按键。很便宜，一套装下来不超过三千块钱。没想到，这块区域的人气特别旺，来的全是三十岁左右的老玩家。
街机厅的面孔换来换去，老刘有时候觉得，那些老玩家可能并没有消失，给他们一个合适的理由，他们还会回来。
乌咚收藏的历代《太鼓达人》
（完）